Des racines et des hommes

Djanat fait de la confiture de mure

Nos montures restees au village, on a endosse nos effets pour une viree vers les sommets. Heureusement, avant les vraies grimpees, on a rencontre les Bergers.

Apres avoir passe l’ete dans les hauteurs, ils viennent tout juste de s’installer au creu des 3 vallees, pour la fin de saison. (7-10 chevaux qu’il leur faut, pour tout demenager!) En novembre ils regagneront le village, avec les 659 moutons qu’on leur a confie. “1 tete=2kg de noix”. Voila le prix a payer quand on a laisse ses betes dans la montagne tout l’ete. Des moutons contre des noix, des noix contre des sous, des sous contre de la farine, du sucre, et du the.

Tout le reste ils le font eux-meme. 8 vaches sont traites matin et soir. Le lait de suite ecreme, on en fait de la creme, du beurre, du kefir, du petit lait qui devient une fois pret, le fameux “kurut”.

Quand on est arrive, les hommes installaient le sechoir. La pate etait prete a etre moulee. Damira se met au travail. Yzyrali me montre comment former 2 boules de la bonne taille, 2 a la fois. “Togolok (rond en Kyrgyze), c’est important, si on veut pouvoir en vendre, apres…” Temirkul reste sceptique, mais apres quelques rates, j’ai pu etre fiere de moi.

Le coin cuisine est constitue de pierres qui forment 2 foyers. Dans le 1er on chauffe l’eau pour le the. Sur le 2eme trone l’immense wauk en fonte, qui sert absolument pour tout, meme de four a cuire les lipiochkas, une fois retourne. Une tente de toile sert de chambre collective. Les traditionnels futons y sont empiles comme dans toutes les maisons Kyrghyzes. Mais surtout, a chaque poutre sechent des bouquets de plantes sauvages, des cynorrhodons, des racines, dont ils connaissent tous les ressorts. Les vallees et les hauteurs en regorgent. Ici, beaucoup de plantes fleurissent encore. Une diversite dingue. Odeurs fortes et multiples, a s’y enivrer en une demie-journee. L’ete sert donc aussi a preparer les thes-medecine, dont ils s’abreuvent deja sans retenue… “10 jours de racine de celeri, 10 jours de millepertuis, etc…”  

Yzyrali a bien comprit, des qu’il trouve une nouvelle plante a nous montrer, il s’execute. Il nous embarque pour une grimpette jusqu’aux cretes. Il a prit son fusil de 22, et nous fait jurer de ne montrer aucune photo de lui avec, a personne. “he, j’suis un braconnier!” En tous cas il s’avere avoir le regard percant d’un chasseur confirme. Une fois sur la crete, il a repere au loin un troupeau de chevres sauvages, sans les jumelles. Des aigles s’envolent, les marmottes se carapattent, un nuage se pointe, de la grele, un arc-en-ciel, et les montagnes de Talas, de Toktogul ou de  Kara-kol qui s’etirent, au loin, en plusieurs horizons. Il nous a laisse descendre a travers les bois pendant que lui empruntait les sentier scabreux dignes des chevres des montagnes de son espece. On a fini par arriver synchro au campement, au prix d’une descente a travers les framboisiers qu’a ressemble en tous points a une descente a ski d’une piste noire glacee ou trop enneigee. La nuit etait deja tombee. On a dormi tous ensemble, eux, la famille venue de la vallee, et nous sur la table transformee en couchette.

24h chez les Bergers… quand le lendemain, on a entamme la descente, c’etait comme de revenir de loin, d’un nuage, d’un monde a l’abri du temps qui passe… Tout la-haut vivent de vrais gens, heureux… Portraits:

Clip audio : Le lecteur Adobe Flash (version 9 ou plus) est nécessaire pour la lecture de ce clip audio. Téléchargez la dernière version ici. Vous devez aussi avoir JavaScript activé dans votre navigateur.

Clip audio : Le lecteur Adobe Flash (version 9 ou plus) est nécessaire pour la lecture de ce clip audio. Téléchargez la dernière version ici. Vous devez aussi avoir JavaScript activé dans votre navigateur.

Share on Facebook

Noyer (Juglans regia)

Trop heureux de retrouver des arbres. Leur energie fraiche et douce. Des arbres pour l’automne, qu’il devienne beau et haut en couleurs. Des arbres pour le vent, qu’il emporte les feuilles a danser, et fasse chanter celles restees accrochees. Des arbres pour la montagne, qu’elle puisse s’envelopper d’abondances et de surprises. Des fruits a foison. Les pruniers croulent, mirabelles  et prunelles se montrent jaunes, rouges, noires, endemiques, hybrides, ou meme parfois encore inconnues. Les Noyers ne se reduisent plus qu’aux jardins des particuliers, et recouvrent les pentes d’une foret claire aux troncs argentes. Sous les vergers l’herbe est rase, tondue par des vaches omnipresentes. Ca ressemble au Paradis. Mais la place semble deja prise.

Sar-tchelek est coince entre 3 massifs montagneux protecteurs. Il y pleut plus qu’ailleurs. Entraille fertile au milieu d’un monde de pure rocaille et de rude secheresse.

Genevrier (Juniperus sp.)

un des 7 lacs de Sar-tchelek

Tout y pousse. Les Epiceas (dont des epiceas bleus endemiques du Kyrghyzstan) se melent aux Genevriers (hauts de 20m!) qui cotoient eux-meme Noyers, Peupliers et Fruitiers de toutes sortes. Les animaux les plus fabuleux y ont trouve refuge avant de se faire exterminer quand les gens n’ont plus eu que la Nature a piller pour se faire un peu de ble (apres l’epoque sovietique). Les Leopards des Neiges se comptent au nombre de… 3! Les enormes bouquetins (appelles Marco Polo) ont disparu, restent encore des Chevres des montagnes, quelques Lynxs, des Ours…

Pour y entrer sans payer le prix fort reserve aux touristes (ni rincer les portiers en fonction de leur discour du jour), faut savoir negocier. A l’interieur de la Reserve se trouve un village, Arkit, comptant environ 1000 habitants. Aujourd’hui les gens exploitent la richesse du lieu en faisant payer les visiteurs, sans pour autant cesser de prendre en foret tout ce dont ils ont besoin. Lors d’une rencontre avec le directeur du Zapoviednik, on obtiendra le droit de s’echapper quelques jours dans la Nature, vers les hauteurs…

Share on Facebook

Parfois on a peine a croire que le matin meme nous etions dans un monde si different… peine a realiser l’incroyable changement, en une descente, 3 coups de pedale. En une journee on decouvre au moins 4 mondes, ce qui aide a comprendre la diversite d’univers que recele ce pays.

Apres un 2eme col en douceur le long d’un riviere qui s’amenuise jusqu’a n’etre plus qu’un filet d’eau et quelques mares herbeuses, on entame la grande descente, on atteind un autre ruisseau qui se transforme rapidement en large riviere. Sur la montagne des arbres apparaissent. Emotion. De la vie, de nouveau.

Au bord de la route on ne vend plus du Kymyz mais du miel en bouteille. Le vent devient chaud, on ne croise plus les troupeaux, on les double!

 La descente continue dans des gorges pierreuses ou le vent ne laisse aucun nuage abreuver la roche a nu… jusqu’au lac de Toktogul.

Pour atteindre ses berges, on nous dit ” Daleko”, sans qu’on sache jamais trop ce que ca signifie. On est alle… suffisemment loin pour qu’on ait a traverser des champs de mais, des p’tits villages irrigues et boises, des chemins de terre cabosses. Suffisemment loin pour qu’on entende plus rien que les crapauds, les insectes, et le silence…

Puis apres quelques transitions orageuses, entre cols arides et creux fertiles (ou s’empilent pasteques et melons  a 5m de leur lieu de production…), la route poursuit sa course le long d’une riviere verte (la Naryn, parsemee d’usines hydroelectriques qui alimentent tout le pays, et meme certains pays voisins), ou de rares oasis laissent pousser les Grenadiers.

Puis le flanc des montagnes s’ouvrent, apparaissent des Pistachiers, tout secs et rabougris. A Tach-Kumir (”pierre de charbon”) on bifurque vers la reserve de Sar-tchelek… Quand on voit l’etat des montagnes de la region, on comprend effectivement. Mines de surface, remblais oublies, ravines ou plateaux sculptes par l’exploitation. Des que l’eau se pointe, quelques arbres poussent, pour quelques baraques, et quelques troupeaux. On sent que l’omnipresence des animaux en liberte compromet toute regeneration vegetale. Tous nous disent que la vie est dure.     Pas de travail, pour des familles qui comptent facilement 6 enfants. Du coup les gens dependent quasi uniquement des ressources de la Terre. C’est la tension entre ce que la Nature d’ici peut donner, et ce dont les Hommes ont besoin… Tout semble tres crucial… une secheresse, et c’est la catastrophe! Mais meme pauvres, les personnes que nous rencontrons (peu parlent le Russe dans ces contrees reculees) nous offrent tout ce qu’ils peuvent. Des prunes, des noix, un the, un refuge le temps d’un gros orage diluvien. On recolte des invitations pour le retour, puisque la route de Sar-tchelek se termine en impasse.

Encore une fois, la pluie garde secret le paysage de la vallee fertile de Sar-tchelek… mais petit-a-petit, les pentes se couvrent de verdure et d’arbres fruitiers, dans chaque parcelle habitable se trouve une de ces maisons en terre, une de ces granges sur pilotis, au bord d’une riviere dont les crues doivent etres d’une force incroyable. A l’approche du Zapoviednik, la brume enveloppe notre avancee de mystere… Quel fabuleux visage va-t-on encore decouvrir?

Share on Facebook

Sur le plateau les yourtes s’egrenent le long de la route. Elles sont posees la depuis bientot 6mois, pour la saison d’ete. Ils viennent des vallees plus chaudes y faire paitre leurs troupeaux, faire le foin pour l’hiver, et le “ble” qu’il leur faudra pour acheter la farine, le sucre et le the de l’annee.

Certains emplacements sont deja desertes. Petit a petit les familles remballent, la saison se termine, il est temps de rentrer “a la ville”. On s’imagine que la-bas, une partie de la famille est restee faire le jardin, la recolte et les concerves. Dans la steppe, les Kyrghyzes ne peuvent compter que sur leurs animaux pour vivre. Regime alimentaire: lait, beurre, creme, kefir, viande, fromage (”kurut”, vendu en boulettes au bord de la route), … avec du pain, evidemment.

Pres des yourtes les juments sont regroupees autour de leurs poulains attaches par colonies… Elles sont traites une fois toutes les heures! Avec le lait on fait une sorte d’alcool leger, piquant, acidule: le Kymyz. On est alle gouter… encore un de ces trucs bon pour la sante (a ce qu’il parait)!

Plusieurs personnes nous diront que les Kyrghyzes sont venus, il y a longtemps, de la region de l’Altai Russe, de l’Ienissei, vers Krasnoiarsk. Leurs tribus se sont rassemblees en un meme peuple grace qu concours de certains heros comme Manas (le plus connu), un fier et riche cavalier. Les gens du Nord, surtout, ont garde leurs habitudes de semi-nomades, mais aujourd’hui tres peu des leurs vivent toute l’annee en yourte. Dans un univers de roches, de vent et de fraicheur, les gens se deplacent encore la ou l’herbe pousse, sans barrieres… En aval de la Suusamir, la riviere irrigue des bosquets de saules aux couleurs d’automne… Mais plus loin en amont, les arbres ont disparus. Ce soir-la, on pensait demander au Primus de nous depanner, mias on a tout de meme reussi a trouver de quoi se faire une belle flambee, la ou une famille en yourte etait passee. Nomades au jour-le-jour, on trouve toujours de quoi, tout juste, il nous en faut si peu!!

Share on Facebook

Apres des adieux precipites (on s’est promis d’y revenir et de raconter aux enfants notre periple dans leur pays), on fait le plein de “lipiochka” (sortes de pains en galette, ici cuits dans un “Tander”, four rond en terre) avant de commencer la grimpee du plus haut col de notre epopee… (3580m) Dans 4jours c’est la nouvelle lune, et Jora nous avait dit “vous avez 4jours pour passer la montagne, atteindre Djalala-Abad, trouver une bonne ame et vous mettre a l’abris car apres vient la pluie!” On a pas eu a attendre jusque la! Aux pieds de Tien Shan, voila que la montagne se cache dans son ciel et nous engloutie dans sa gorge et ses mysteres a pas feutres…

Dedale sinueux au fond d’une gorge etroite. Et puis a mesure qu’on avance les nuages se dissipent… et dans cet univers de roches rouges et noires, dont les parois s’elevent a pic, la montagne nous a offert une mini-parcelle de plat en terrasse, un peu d’herbe, des plantes a the, l’eau pure d’un ruisseau, et du bois pour faire secher nos os. Quelques minutes apres s’etre installes, la montagne s’est devoilee…

A decouvrir ces forteresses, on se demande derriere laquelle de ces barrieres il nous faudra passer… jusqu’a ce qu’une etincelle sur un sommet attire notre regard et nous revele la ligne imperceptible et si haut perchee du passage des voiture que le soleil fait briller. On s’est sincerement demande comment on allait faire pour grimper jusque la. On croise des troupeaux qui redescendent du plateau: “Venez avec nous, il fait trop froid la-haut!” Il nous faudra une journee pour atteindre le tunnel du col deja enneige. On avait hate d’aller voir de l’autre cote, et tous nous conseillaient de pas trainer: d’un moment a l’autre le temps peut changer.

Mais deja le froid des hauteurs nous pousse a trouver sans tarder de quoi se rechauffer le gosier… Des ouvriers du tunnel nous mettent a disposition leur cabane de chantier, avec cuisine, patates, oignons et electricite a volonte (nos electriciens s’arracheraient les cheveux s’ils voyaient l’etat des branchements du Kirgizstan…). En guise de chauffage: une resistance electrique, posee sur des briques. Le lendemain, derriere le tunnel, un autre monde s’ouvre a nos roues…

Share on Facebook

le drapeau kyrgyze:la couronne d'une yourte entouree d'un soleil

De l’autre cote du 1er col, le vent est chaud, des arbres enormes bordent la route, du mais deborde des jardins, et les trottoirs se peuplent de seaux de raisins, de tomates, melons, etc… Bienvenue au Kyrgyzstan! Sauf que les grands espaces sauvages et montagneux, c’est pas pour tout suite: a peine la frontiere passee, la ville de Bishkek nous happe pour une nouvelle pause “enquete” obligatoire.

On avait 3 adresses a explorer: celle du KIRFOR (organisation suisse qui travaille sur le developpement durable du secteur forestier au Kyrgyzstan), celle d’un Allemand (sense connaitre un archeologue francais a qui on devait remettre un document de la part d’un pretre rencontre au Kazakhstan), celle de l’ambassade Chinoise pour y demander des visas.

On decide de trouver les bureaux du KIRFOR avant tout. Mais de taxistes en guide improvise, on a fini par nous planter devant le fameux Hans Gehrs, actuel directeur d’un centre d’accueil pour enfants, ou nous sommes accueillis comme des membres de leur grande famille.

Comme tout le monde au Kyrgyzstan, le centre doit subvenir a quasi tous se besoins. Quelques hectares servent a produire la nourriture necessaire pour assurer l’hiver. Dans la cuisine ca traville dur: c’est la periode des recoltes, et de la confection des concerves, a ne pas louper! Les Kyrgyzes vivent a 70% des ressources naturelles. Apres la periode sovietique toutes les usines ayant fermees, le pays s’est retrouve “livre a lui-meme”, et les gens un peu deboussoles (ce qui ne s’arrange pas par les temps qui courent). Dans un pays a 94% montagneux, le tourisme “equitable” semble etre une bonne alternative pour les populations rurales (et mise en place par elles). Mais il est encore trop tot pour parler d’un pays si complexe… Bishkek elle-meme nous fait tourner la tete, impossible de s’y retrouver, et y pedaler est un exercice bien plus perilleux qu’a Almata.

Ennio du Kirfor nous aide a comprendre la situation des 7% de forets Kyrgyzes. (carte a venir). Au dela de la chaine du Tien Shan (la montagne dans le ciel) commencent les vallees fertiles et humides du Ferghana, ou poussent des forets de Noyers, qui representent aujourd’hui une grande ressource pour les populations locales.

Chez les Chinois on se voit refuser le visa (faut dire qu’on a debarque avec nos belles gueules toutes honnetes en leur deballant toute la verite). On decide donc de partir pour les forets de Noyer du Sud, puis de revenir a Bishkek plus tard, tout raconter a notre groupe d’enfants, avant de reprendre la route vers le Nord, encore.

Apres s’etre donc rendus au Bazar histoire de s’equiper pour les froids des hauteurs, on a prit la route d’Och, celle qui s’enfonce dans la montagne, et qui pretend les traverser…

Share on Facebook